石垣島アクティビティ｜“スマホの存在を忘れた”時間が最高だった

“スマホがない時間”に気づいたのは、ふとした瞬間だった

石垣島でカヤックに乗っている間、気づけばスマホのことを完全に忘れていた。連絡を返すことも、写真を撮ることも、SNSを開くこともしていなかった。それどころか、ポケットの中にスマホが入っていたことすら思い出せなかった。その事実に気づいたとき、「これはすごい時間を過ごしているのかもしれない」と実感した。いかに日常がスマホに支配されていたか、そして今ここではその必要がまったくなかったかが浮き彫りになった瞬間だった。

“撮らないほうが記憶に残る”ことがあると知った体験

私たちは美しい景色や大切な時間を“記録”しようとする。しかしこのカヤック体験では、あえてシャッターを切らなかった。理由は簡単で、パドルを握っていたし、スマホを出すタイミングがなかったから。だが結果的に、その景色は記憶の中により強く焼き付いた。石垣島の川面に揺れる木漏れ日や、遠くに響いた鳥の声は、データではなく感覚として保存された。スマホを構えないことで、“今”に没入する力が生まれていたのかもしれない。

“通知が来ないこと”が心に与えた静けさ

スマホがポケットの中にあっても、通知は一切気にならなかった。というより、電波が届かない場所だったので、通知自体が来ない。そんな環境が逆に心を軽くしてくれた。誰かからのメッセージに反応する必要がない、返信を急ぐこともない——その状態は、思っていた以上に“自由”だった。石垣島の自然の中では、“つながらないこと”が最上の贅沢になることもあると気づかされた。

“見ていなかった時間”こそが一番見えていたかもしれない

スマホの画面を見ずに、ただ自然を見つめていた時間。風に揺れる葉、流れる雲、きらめく水面。そのすべてを、視線も感情もスマホに奪われることなく受け止められた。皮肉な話だが、私たちは“見るため”にスマホを使いながら、実際には“見逃している”ことが多い。石垣島でのこの体験は、“スマホを見ない”ことによって“本当に見えた”景色だった。

“時間がゆっくり流れている”と感じた要因

スマホの画面を見ていると、時間は加速する。しかし自然の中でスマホから離れると、逆に時間がゆっくり進んでいるように感じる。このカヤック体験では、実際の体感時間が2倍にも3倍にも思えた。川を進むスピード、自然の変化、呼吸のリズム——そのすべてがゆるやかで、それに身を委ねているうちに“1時間がこんなにも濃く感じるのか”という驚きがあった。スマホなしの時間は、まるで“時間を取り戻す行為”だったのかもしれない。

“誰とも比べない時間”に安心感があった

SNSで他人と自分を比較することは、今の時代では当たり前になっている。だがこの石垣島のカヤック体験では、誰がどこに行っているか、誰が何をしているか、そんなことはまったく気にならなかった。ただ自分のペースで、自然と向き合っていた。その結果、自分自身に対する不満や焦りが驚くほど少なくなっていた。他人の存在が遠ざかることで、“自分”が素直に受け入れられるようになっていたのかもしれない。

“スマホに触れなかった”ことが特別な記憶になる

この体験が特別だった理由の一つは、「スマホを使わなかった時間だった」という一点に尽きる。たとえ数時間であっても、スマホを一度も開かずに過ごしたということが、今でも鮮明な記憶として残っている。そしてそれは“何を見たか”ではなく、“どう過ごしたか”という体験そのものの質を高めていた。石垣島の自然と向き合うことで、スマホを忘れるほど集中できた。そんな没入感が、日常にはない深い満足感を生み出していた。

“記録より記憶”が豊かだったことに気づけた時間

デジタルデータで何でも保存できる時代にあっても、“記憶”というアナログな保存法のほうが心に残ることがある。石垣島のカヤック時間では、写真を撮らずに、ただ見て、感じて、受け取った。それだけなのに、景色の色も空気の香りも、今も鮮やかに思い出せる。それは“スマホを持たない選択”がもたらした副産物だったのかもしれない。記録をあきらめたときに、本当の記憶が生まれる——そんな体験だった。

“スマホを開かない”自由をまた味わいたい

このカヤック体験が終わって、スマホを開いたとき、そこに大量の通知や現実が待っていた。それは避けられない日常だが、一度“持たない時間”を知ったことで、再びその時間を作りたいと思うようになった。石垣島の自然は、ただの風景ではなく、“スマホのいらない時間”という特別な体験を提供してくれる場所だった。次に訪れるときも、同じようにポケットにしまったままのスマホで過ごしてみたいと思えるほど、あの数時間は価値があった。