石垣島アクティビティ｜“初めて自然を怖くないと思えた”カヤック体験

自然への“恐れ”はどこから来るのか

私たちは普段、便利でコントロールされた都市の中で生活している。その一方で、「自然」に対しては漠然とした怖さや不安を抱くことがあるかもしれない。暗い森、得体の知れない生き物、予測できない風や雨――そんなイメージが先行し、自然との距離を取ってしまう人もいる。実際、自然体験に興味はあるが「ちょっと怖そうで…」と感じている人は少なくない。

石垣島の夜、自然との距離が近づく場所

そんな不安を和らげてくれたのが、石垣島で体験した夜のカヤックだった。スタートは薄暗い川辺。風は穏やかで、木々がしずかに揺れていた。足元にはマングローブの根が張り、水面はほとんど動いていない。真っ暗な場所を進むという状況に、最初は身構えていたが、ガイドの説明や環境の優しさが心を落ち着かせてくれた。

カヤックの揺れが“安心感”に変わるまで

最初はバランスが気になり、少しでも揺れると「転覆するかも」と緊張してしまった。しかし、数分も漕ぎ進めると、カヤックの浮力や安定感を体が理解し、揺れが心地よさに変わっていった。まるで自然にゆられているような感覚。その瞬間、自分が自然の中に“包まれている”ことに気づき、恐れが和らいでいくのを感じた。

音と光のなさが、逆に安心を与えてくれることもある

都会では常に光と音に囲まれているため、それが「安心」の象徴になっていることがある。しかし石垣島の夜の川では、人工的な光も音も一切ない。あるのは虫の声、遠くの鳥の鳴き声、そして自分が漕ぐパドルの音だけ。その状況に不安を感じるかと思いきや、耳に届くのは“優しい自然音”ばかりで、逆に心が落ち着いていくこともあった。

自然の中に“脅威”よりも“優しさ”を見つけた瞬間

進んでいくうちに、マングローブのトンネルのような場所に差しかかった。その静けさと美しさは、まるで自然が「ここまでおいで」と招いてくれているようにも感じられた。水面に映る星、そよぐ風、擦れる葉の音――それらがすべて調和して、自然の“優しさ”を全身で感じられた瞬間だった。今まで自然＝危険という印象を持っていた自分が、少しずつ変わっていった。

“自然を怖がらなくてもいい”と思えた体験

このカヤック体験では、“自然を怖がらなくてもいいんだ”と自然に思えた。それは、自然が完全に安全という意味ではなく、距離の取り方や向き合い方を知ることで、安心して自然と触れ合えるという実感だった。自然の中で何が起こるかわからないという前提があったとしても、それを受け入れ、身を委ねることの心地よさを知ることができた。

夜の自然が“静かな味方”になることもある

夜という時間帯には、怖さが付きまとうイメージがあるが、石垣島の夜の自然は“怖さ”よりも“静かな味方”としての顔を見せてくれることがある。静寂の中で包まれるような空気、水面に漂う安心感、そして何より自然が“そこにあるだけでいい”と思わせてくれる存在感。こうした体験を通して、自然との関係が“対立”ではなく“共存”に変わっていく感覚が得られる場合もある。

この経験が“自然との向き合い方”を変えるかもしれない

今回の石垣島カヤック体験を経て、自然に対する意識が少し変わった。自然を“脅威”と見るのではなく、“理解しようとする対象”として見ることで、恐れよりも親しみが先にくるようになったのだ。この変化は小さいようでいて、旅から日常に戻ったあともじわじわと影響を与えてくれる。自然と向き合うことが、“怖い”から“楽しみ”に変わるきっかけとなる体験だった。