石垣島アクティビティ｜カヌーを止めたくなかったマングローブの流れ

緩やかな始まりがすでに特別だった朝の集合場所

石垣島の朝は本州とはどこか違った空気を感じさせる。海からの風が柔らかく吹き抜け、観光のために訪れた私たちの緊張を少しずつ解いていく。集合場所にはすでに数人の参加者が集まっており、インストラクターがカヌーの説明を始めていた。ライフジャケットの着用、パドルの扱い方、そして「自然の音に耳を澄ませてみてください」と言うその言葉が印象的だった。この日は干潮に向かう時間帯で、マングローブの根が現れるのを期待しながら出発の時を迎えた。まだ眠気が残る頭を起こすようにして、私はカヌーに乗り込み、そっと水に体を預けた。

パドルを動かすたびに変わっていく視界と心

漕ぎ始めた瞬間から、周囲の景色がまるで映画のように動き出した。視界に映るのはマングローブの緑、水面に映る空、そして自分のカヌーの先端が生み出す細かな波紋。パドルを水に入れるたびに、自分が自然のリズムの中に溶け込んでいくような感覚があった。石垣島のマングローブは想像していた以上に静かで、人工的な音は一切なかった。風の音、鳥の鳴き声、葉が揺れる音、そして水を切る音だけが、まるで耳に届く音を選別しているかのようにそこにあった。誰かと会話をする必要はなく、ただ漕いでいること自体が心を整理する時間になっていた。

マングローブの流れが語りかけてきたように感じた瞬間

ある地点を超えたあたりから、川の流れが変わった。見た目にはほとんど分からないほどだが、カヌーがわずかにスムーズに進むようになった。それは流れに乗っているというより、マングローブが“どうぞこちらへ”と手招きしてくれているような優しさだった。自然に流れに身を任せながら進んでいると、まるで自分がこの空間の一部になったような錯覚を覚えた。木々の隙間から差し込む光が水面に揺れ、カヌーの横を小さな魚の群れが通り抜けていく。人工的な導線ではなく、自然がつくり出した一本の道。その上を、私はただ静かに流れていった。

止まりたいと思わなかった、カヌーという移動と静けさの融合

ツアー中、ガイドから「途中で止まって景色を楽しんでください」と声がかかったが、このとき私は止まりたいとは感じなかった。止まることよりも、流れの中に身を置いている感覚そのものがあまりに心地よかったのだ。ゆっくりとでも前に進むことで、見える景色も音も変わっていく。その変化が、ずっとそこにいたいと思わせてくれる理由だった。漕ぐことに疲れたわけではない。ただ、止めてしまうと何かが途切れてしまいそうだった。この“流れ”こそが体験の核心であり、自然と自分が対話している感覚が生まれていたのかもしれない。

カヌーとともに流れた心の奥の想い

人はふとした瞬間に、普段は考えないことを思い出すことがある。マングローブの中を流れているとき、私の中にもいくつかの想いが浮かんできた。それは未処理の記憶だったり、答えが出せないまま心に残っていた選択肢だったりする。流れる水の上に身を置くと、そうした思考が少しずつ形を成していくのが分かった。考えようとしなくても、自然と整理されていく。石垣島のこの場所は、そんな心の“余白”をつくってくれる場所だったのだと思う。静かな時間のなかで、心が自然と調律されていく感覚がそこにはあった。

変わらない景色の中で感じた“変わっていく自分”

マングローブの景色は一見、どこも同じように見える。しかしよく観察すると、それぞれの木の形、枝の伸び方、根の張り方、すべてに個性があった。その微細な違いを感じ取るようになったとき、自分の感覚も変化していた。ツアー開始時に抱いていた緊張感や焦燥感は、気がつけばどこかへ消えていた。まるでこの自然の中で、必要のないものがひとつずつ剥がれ落ちていったような感覚だった。マングローブは“動かない”ことで、私たちに多くを語ってくれる。そこに静かに佇むことで、変わっていくのはむしろ私たち自身だったのかもしれない。

“終わり”を意識したときの名残惜しさ

ツアーの後半、ガイドから「そろそろ引き返しますね」と声がかかったとき、思わず「もう少しこのままでいたい」と心の中でつぶやいていた。体は疲れていたかもしれないが、心はまだこの流れの中にとどまっていたかった。カヌーを止めたくなかった理由は、物理的な移動ではなく、精神的な流れの中に自分がいたからだったと思う。パドルを手から離し、岸に戻る準備をしながらも、マングローブの流れはまだ背中を押してくれていた気がした。その優しさに名残を感じながら、私はそっと振り返って最後の景色を目に焼きつけた。

石垣島の自然がくれた“また来たい”という気持ち

体験が終わったあと、干潮だった川の水位が少し戻っているのが見えた。その変化に気づいたとき、自然の中ではすべてが流れているのだと改めて感じた。流れるということは、決して同じ場所に戻れないということでもある。だからこそ、またこの流れを感じに戻ってきたいという気持ちが自然と生まれた。石垣島のマングローブは、訪れるたびに違う表情を見せてくれる場所かもしれない。そしてそのたびに、自分の中の何かが整い、新たな発見があるはずだ。カヌーを止めたくなかった理由は、この流れが“今”しかないものだったからだと、最後に気づいた。