石垣島アクティビティ｜マングローブが近すぎて少し怖かったカヌー体験

静けさの中に潜んでいた“距離のない自然”

石垣島のマングローブでのカヌー体験と聞くと、多くの人は静かで穏やかな水辺を想像するかもしれない。しかし実際に吹通川や名蔵湾などのマングローブ地帯にカヌーで入り込んでいくと、その想像とは少し違う一面に出会う場合がある。マングローブはただそこにあるだけでなく、ときに圧迫感を伴って迫ってくる存在だった。枝が目の前すれすれに垂れ下がり、根が水面から突き出て通路を遮るように張り出す。距離がない。手を伸ばせば触れてしまうほど近くに自然があるという体験は、一種の畏怖に近い感覚をもたらしていた。普段、私たちは自然を遠くから眺める立場に慣れてしまっている。だからこそ、こんなにも近くにマングローブの“存在感”を感じたとき、少し怖いと感じてしまうのも無理はないのかもしれない。

カヌーが進めば進むほど道が狭くなる不安

初めは広々とした水路をゆったりと進んでいた。パドルをゆっくりと動かしながら、鳥の声を聞き、風を感じる余裕もあった。しかし時間が経つにつれて水路の幅は少しずつ狭まり、両岸のマングローブが急に近づいてくるような錯覚を覚えた。左右の枝が頭上に覆いかぶさり、カヌーの幅ギリギリの空間を縫うようにして進まなければならない箇所も出てくる。舵を誤れば枝に引っかかるし、水深の浅さから座礁のリスクも感じる場面もあった。日常の中で感じることのない“閉ざされた空間に入り込んでいく感覚”が、少しずつ緊張感を高めていく。狭さという物理的な制限が、心にもプレッシャーとして重なっていく。これが“マングローブの中に入る”ということなのだと、実感させられる瞬間だった。

揺れる枝、揺れる心

風が吹くたびに頭上の葉がざわつき、細い枝がカヌーの上に落ちてくる。些細な音や影の動きにも過敏に反応してしまうのは、周囲が静かだからこそだろう。葉の揺れる音や枝がすれる音は、自然のリズムそのものだが、それがあまりにも近すぎると、逆に予測できない怖さを伴うようになる。とくに初めて体験する人にとっては、自然との距離があまりにも近すぎることが、警戒心や不安を呼び起こす要因になる場合もあるだろう。自分の存在が“自然に入ってしまっている”という感覚が、期待や感動と同時に、ある種の緊張を生み出すこともある。それでも漕ぎ進めることで、少しずつ自分のなかの警戒心が緩んでいくのを感じた。

マングローブの根に囲まれた浮遊感

マングローブの根は地上に露出し、まるで網のように張り巡らされている。特に満潮時にはその根の間をカヌーで通るような瞬間があり、根の上に浮いているかのような不思議な感覚が生まれることもある。その景色は神秘的でありながら、同時に逃げ場のない閉塞感もあった。もしカヌーが止まってしまったら？もし枝に引っかかって動けなくなったら？という不安が、心の片隅をかすめる。観光地のような整備された安心感はそこにはなかった。だからこそ、この体験が“本物の自然体験”としての価値を持つように感じられた。怖さと美しさが共存する空間の中で、自分の存在が試されているような気持ちになった。

生き物の気配が静かに増していく緊張

マングローブの中には多くの生き物が棲んでいる。シオマネキやミナミトビハゼ、カンムリワシの声、小さな鳥たちのさえずり。静かな空間に音が響くたび、それがどこから発せられたのか探すように目を凝らす。人間の姿を見つけて静かに動きを止めるカニ、突然目の前を横切る鳥の影、泥のなかを跳ねる魚の波紋。そうしたひとつひとつが、こちらの想像力を刺激してくる。自然は決して無音ではない。音はあるのに、その発信源が見えないという不安定さが、ある種の“怖さ”につながっているのかもしれない。ただしそれは脅威というよりも、自分の感覚が開かれていく過程のようにも感じられた。

カヌーを止めたとき、すべての気配が迫ってくる

一度パドルを止めて、カヌーを水面に浮かせたままにした。周囲は風の音すらなく、水の揺れも極めて少ない。その瞬間、すべての気配が急に近づいてきたような錯覚があった。葉の上を歩く虫の足音、水面を滑るアメンボの波紋、遠くから聞こえる鳥のさえずり。どれもが輪郭を持ってはっきりと耳に届く。怖いと感じるのは、恐らくその“距離感のなさ”だ。自然があまりに近すぎて、こちらの内面にまで入り込んでくるような感覚。自分が自然を見ているのではなく、自然に包まれているという構図に変わるその瞬間、少しだけ背筋が伸びたのを覚えている。

慣れてくると“怖さ”は“敬意”に変わっていく

カヌーを進めているうちに、次第にその怖さは薄れていった。むしろ、マングローブの生命力や構造の複雑さに感動しはじめている自分に気づいた。枝の曲がり方、根の伸び方、葉の反射の仕方、どれをとっても緻密で計算されたような美しさがあった。近いからこそ気づけた構造の妙、触れられそうな距離にあるからこそ感じられる緊張感。それは人工物にはない、命の形だった。最初に感じた“怖い”という感情は、自然に対しての防衛本能のようなものだったのかもしれない。しかし、それが少しずつ“畏敬”や“感謝”へと変わっていく時間こそが、このアクティビティの真髄だったように思う。

終わってから残ったのは“自然の余韻”

マングローブの奥から引き返し、再び開けた水路に出たとき、空が広く感じられた。風が心地よく、視界も開けている。安心感と共に感じたのは、閉ざされた空間にいたことで高まっていた感覚が、まだ身体の中に残っているという事実だった。自然と距離が近づいたことで、感覚の一つひとつが研ぎ澄まされていたのだろう。今でも目を閉じると、あの枝の揺れや根の間を縫った記憶がはっきりと思い出される。“少し怖かった”という体験は、結果として、最も濃密な記憶として心に残っている。石垣島のマングローブカヌーは、ただ美しいだけではない。自然との距離を再認識させる時間であり、人間としての感覚を取り戻すための体験でもあった。