石垣島アクティビティ｜カヌーを止めて聞き入ったマングローブの声

パドルを止めた瞬間から始まるもうひとつの体験

石垣島のマングローブをカヌーで進んでいくと、ふとした瞬間に“動かない”という選択を取りたくなる場面が訪れる。パドルを静かに水面から上げ、動きを止めてみると、景色はまったく違った姿を見せてくる。水の揺らぎが消え、音も立てなくなった空間に、突然“声”のようなものが浮かび上がってくるのだ。マングローブが発する音、それは葉のこすれる音や、水滴が落ちる音、見えない生き物たちが作り出すかすかな振動、それらすべてが重なり合って、ひとつの“声”のように聞こえてくる時間がある。カヌーという道具に身を委ねていただけの旅が、そこからはまったく違う“感覚の旅”へと変化していく。

水面の沈黙がマングローブの言葉を浮かび上がらせる

水を漕ぐ音が消えたとたんに耳に入ってきたのは、沈黙のようでいて確かに“何か”が語りかけてくる音だった。水面をすべるように漂うマングローブの葉の音、わずかに軋む根の乾いたきしみ、そして空気のなかに含まれているはずの“気配”が音として立ち上がってくる。それらは決してはっきりと聞き取れるものではないが、心のどこかで“聞いた”と感じるものがある。その存在に気づくことで、マングローブという空間が持っている静けさの密度のようなものが体に染み込んでくる。石垣島の自然は、声を上げずに語るという技法を持っているのかもしれない。

音のない会話が始まるマングローブのトンネル

カヌーで奥へ奥へと進んでいくと、やがてマングローブがトンネル状に頭上を覆い始める。この閉じた空間に入った瞬間、外界の音は完全に遮断され、自分と自然だけがそこに存在しているような感覚に包まれる。そんな中でパドルを止め、カヌーを静かに漂わせると、無音の空間がまるで“何かを伝えよう”としているように感じられてくる。風が枝を揺らす音はまるで囁き声のようで、水に落ちた小さな実が波紋を広げる音は、どこか問いかけのようにも思える。マングローブは無数の口を持たないが、そのかわりに、すべての枝と葉と水を使って語りかけてくる。

自然が奏でるリズムに耳を澄ます

石垣島のマングローブには、自然が創り出すリズムが存在している。風の間隔、鳥の鳴き声のリフレイン、葉が水面に落ちるテンポ、それらが不思議な一体感を持って流れている。それを“音楽”と捉えることは難しいが、身体を預けてそのリズムに耳を澄ませることで、心がほどけていくような感覚が生まれてくる。これは静けさのなかにしか存在しないリズムであり、カヌーという動力のない乗り物だからこそ到達できる音の層だといえる。誰かと話す必要もなく、写真に残す必要もなく、ただ耳を澄ますことでしか得られない“自然からの会話”が確かにそこにあった。

パドル音をやめて気づいた“人間の音の強さ”

普段、カヌーを漕いでいるときの水音や、体が動くことで生まれるきしみ音は、それほど大きなものには感じられない。しかしそれをすべて止めてみると、自分の出していた音の“強さ”に初めて気づかされる場合がある。自然が発していた音は実は非常に繊細で、人間のわずかな動きだけで簡単にかき消されてしまう。そのことに気づくと、次第に自分の動きそのものが丁寧になっていく。そしてその変化こそが、マングローブと“向き合う姿勢”なのかもしれない。自然は静かなままでいてくれているのに、こちらがそれを聞き取る準備ができていなかっただけだということを思い知らされる。

マングローブが語る“時間の流れ”という物語

石垣島のマングローブは何百年もの時間をかけて育ってきた存在であり、その根や幹、葉の1枚1枚には確かに“時間”が染み込んでいる。その時間が語る物語は、観光パンフレットには書かれていないが、耳を澄ませた人にだけ伝えられるような気がしてならない。たとえば朽ちた木が崩れる音、かすかに擦れる枝の音、それらは決して偶然ではなく、時間が積み重なった結果として生まれてきたものだと感じる場合がある。この空間では“今この瞬間”だけでなく、“ここまで続いてきた時間”そのものを耳で感じ取ることができる。それは静かな感動として心に残っていく。

声ではないけど“呼ばれている”という感覚

カヌーを止めてぼんやりと漂っていると、どこからともなく“こちらへ”と呼ばれているような気配を感じることがある。もちろんそれは幻聴ではなく、空気の流れや、わずかに変化した光の方向、生き物たちの動きの気配がそう感じさせるのかもしれない。マングローブが言葉を持たずに“合図”を送っているような瞬間だ。そうした微細な変化に気づけるようになると、旅がぐっと立体的になり、自分が“ただ見ている”存在から“自然とつながっている”存在へと移行していく。石垣島の自然がそうさせてくれる力を持っていることを、そこで初めて実感する。

カヌーの終着点に残った“耳の記憶”

アクティビティが終わり、カヌーを岸に戻しても、耳にはまだあの“音のない音”が残っている。風の音、葉のすれあう音、水が岸に触れる音、それらは物理的にはもう聞こえていないはずなのに、まるで耳の奥に静かに留まっているかのような感覚がある。この“耳の記憶”こそが、マングローブの声だったのではないかと思えてくる。そしてそれは時間が経っても簡単には消えない。何かに行き詰まったとき、都会の騒音に疲れたとき、ふと思い出されるのは、あの静寂に包まれた空間の“無言の声”であることが多いかもしれない。

石垣島で“聞きに行く”旅をするということ

石垣島でのカヌー体験は、ただのアクティビティとして消費されるものではなく、“聞きに行く旅”として捉えることで、まったく異なる価値が生まれる。マングローブは派手に何かを見せることはないが、確実に“語っている”。それに耳を澄ませ、受け取るためには、自分から動きを止め、音を消し、感覚を研ぎ澄ます必要がある。そうして初めて聞こえてくる“マングローブの声”は、旅の記憶として深く心に残り続けるだろう。石垣島には、語らない自然と会話するという、他では得られない静かな時間が存在している。